黄昏前夕，层云堆积，风雨欲来，路人无不行色匆匆。许来提着两袋黄纸元宝、锡箔穿街过巷，一路紧赶慢赶，赶到幸福村四队。 前些年，幸福村有一半土地被划分在复垦范围内，分批拆迁，四队东侧六成住户很幸运地晋升拆迁户，欢欢喜喜拿了钱去安置点建起了新房。原来的宅基地一律推平，稀稀疏疏种了些梨树，算是集体资产。西侧老埭上十来户人家眼巴巴地等第二批拆迁，却等来了政策叫停。剩余的十几幢半新不旧的房子矗立在农田与果林中，似乎遗世独立。 许家就在西埭上，门前搭着芦蓬，丧乐从大喇叭里放出来，震得人耳膜发疼。空气浑浊而凝重，与人的心情一样。此时离饭点还有一个多小时，吊唁的亲朋好友大多没到，许父许母一身重孝，在芦蓬入口处跪灵迎宾。许来的身影一出现在院门口，两人都是一愣，对视一眼都摇摇头，表示自己没通知任何人给他报丧。“他来干什么！”许母不满地嘟囔一句，腾地站了起来，许父一把拉住她：“别找事，闹出事不好看！”村子里丧事隆重不隆重另说，要是闹事了遭人笑话，他可脱不了不孝的帽子。许母不甘心地重新跪坐下来，紧抿着嘴角，死死攥着哭丧棒。乍见前养父母，许来有点恍惚，多年不见，两人苍老益甚，差点认不出来。许父许母沉默着叩拜迎宾，许来赶忙抛下手提之物，跪下来回拜，然后扶起两人，低声道：“节哀顺变！”许母顺势站了起来，摔开他的手冷冷道：“谁给你报的信？”许来脸色一白，道：“我要送奶奶一程！”没有人给他报丧，他每月去一回养老院，偷偷看望许奶奶，今儿去没找到人，慌慌张张去找院长，院长说许奶奶三天前病逝了。许来仔细算了下日子，明天宜出殡，今天必是追悼会，便赶来了。他并不多做解释，提起丢在地上的黄纸、锡箔进了灵堂，许奶奶灵前遗照选的是五六十岁的相片，正是许来最熟悉的模样，微胖的圆脸，神色柔和、慈祥，与纸棺内面色蜡黄瘦得脱相的形容几乎对不上。明明上个月去看奶奶时，她还没这么瘦。许来鼻子一酸，眼泪糊了一脸。他胡乱抹了抹眼睛，端端正正磕完头，便跪到后堂烧纸钱。许奶奶在世时常说，纸钱不叠成元宝不值钱。许来默默地等着两袋金银元宝在火盆中化为灰烬，才起身往外走。许父许母还在原处跪灵，许来去告别，许母扭过脸不理他，许父叹了口气，道：“明天四点起棺出行，你就不要来了。”许来点点头，转身离开。这是许来最后一次来许家了，曾经生活了八年的地方，熟悉又陌生。 事实上，许来与许家断绝往来已经五年了。原因很简单，当时幸福村四队正在推进复垦大业，许来周末老提着水果来看望许奶奶。许母说：“你来这么勤快干什么？分拆迁款吗？”许母禁止许来上门的那次，恰好是东埭村民正式签拆迁协议的那一天，欢天喜地的村民们来去奔走，路过刚吃了闭门羹的许来身边还顺便握手拍肩搂脖子，告知一下喜讯，许来只好不停道着恭喜，每个人都乐呵呵回他：“同喜同喜。” 许来这一生有3对父母，第一对父母是亲生父母，生父姓梁，生母姓张，二人年轻时未婚生子，穷得卖起了儿子。第二对父母是许家养父母，许父许母结婚多年不孕，听人家说抱养一个孩子能带子，考虑再三买下了梁、张二人的儿子，取名许来，养了六年后生下了亲儿子许心。第三对父母是孙家养父母，许来八岁时被许家送给了街镇上的孙家，孙家是失独家庭，许来呆了五年，孙家父母相继过世。许来十四岁离开孙家，因为孙家亲戚上门要债，将房子占了。孙家孩子车祸昏迷，在医院躺了三年，把原本小康的家庭掏了个底儿掉，最终器官衰竭走了，孙家父母直到去世也没还清债务。十四岁的许来无家可归，每天靠捡废品换钱，大冬天里睡在桥洞下瑟瑟发抖。有一天，上街赶集的许奶奶听到了闲言碎语，买了把菜刀便去了孙家。老奶奶用菜刀砍断孙家大门上的链条锁，又跑去占房的孙家亲友门上，挥舞着菜刀与他们谈判。最后孙家亲友同意将房子借给许来住，住到十八岁必须滚蛋。许奶奶这才收起菜刀回了家。许来这才摆脱了露宿街头的命运。许来十六岁就离开了孙家宅子，他考上高中，直接住校了，寒暑假就出去打工赚钱，勉强能活下去。许奶奶老偷着给他交学费，还隔三差五给他送吃的。她掏的都是自己的私房钱，多年攒下的积蓄，未来的养老金，可能已所剩无几。许来怕许母不给她好脸色看。 说起许母这人，许来心情复杂。许母有点小气，脾气也不好。但六岁之前，许母是一名合格的养母，许来是她取的名，说是儿子来了的意思。她真心实意配合许奶奶养孩子，抱着睡陪着玩，三代同堂，一家和睦。亲儿子许心出生后，许母渐渐就变了，她把许星当眼珠子一样宠，衣食住行无不亲力亲为。相应地，她一看见许来就觉得膈应，刚开始只是刻意忽略养子，直接把他丢给许奶奶不闻不问，后来便支使养子干活，一不如意就拿藤条抽，抽得他背上全是一条条血印子。一次两次三次，前一次血印来不及消退，又抽出新血印。许来咬着牙忍受，不小心碰到伤处就忍不住倒抽凉气。许奶奶发现了，发怒：“孩子这么小，能做错什么事，你怎么就这么下死手打他！”许母不甘示弱朝她吼：“老不死的，你脑子进水了，他抢心心的玩具不该打死吗？你还认不认得谁是你亲孙子？以后让心心不给你养老！”许奶奶狐疑地看看许来，许来眼里的泪要掉不掉，他掏出兜里瘸腿断胳膊的小变形金刚：“奶奶给我买的！”确实是许奶奶买的玩具，两个变形金刚，完好无损的给了许心，瘸腿的给了许来，许来从来不计较，给什么都开开心心地玩。现在变形金刚不仅瘸腿还断胳膊，必是许心那个小破坏王干的好事，许母却不分青红皂白往死里打许来。许奶奶心里一酸，搂住许来老泪纵横：“可怜的孩子！”许来见奶奶哭，也跟着大声哭。许奶奶拦着不让许母打养子，许母就变着法子折腾，天热端开水，天冷漂衣服，坑深让跳过去，楼高让滚下来。许来八岁那年，雪天掉河里差点没了命。许奶奶终于哭了，抱着许来道：“来来，奶奶给你找个好人家，来来要长命百岁。”许母看见许来就烦，恨不得他瞬间消失，冷笑着看着许奶奶到处张罗，送许来去了孙家。其实，许来毕业后，与许家关系缓和了一阵。他开始工作赚钱了，经常来看望许奶奶，少不了带着礼品上门。许母虽不待见他，但亲儿子许心比较待见许来拎过来的礼品。许来给许奶奶买的都是精挑细选的好东西，他的工资除了生活必要开支几乎全部用在许奶奶身上。他没有任何不良嗜好，也不急着成家，上学时要勤工俭学，连玩游戏的兴趣都没时间培养，花销甚少。二十五岁那年，许来出差回来，得知一个噩耗：许心死了。他回来得晚，许心的丧事已经办完了。许心去年高考，在武汉上大学。为此，许母还在许来上门看望许奶奶时显摆：“我们心心就是聪明，考上了一本。”许来天资不算聪颖，生活又艰辛，加倍刻苦也只勉强挂上了二本线。许母的一切所为，许来都不大理会，他老早在心里决定了：因为许奶奶，我原谅你们的一切。许来怕许奶奶伤心过度，特意请了假来陪她。许心突然离世，对许家人打击不是一般的大。许奶奶身子佝偻了不少，许来叫一声“奶奶”，许奶奶抱着他哭得好不伤心，一边哭一边喊：“心心，心心！”许母听见哭叫“心心”急忙跑下楼，看见许来脸色一变：“心心走了，你得意了是不是？”许来回答：“我只是来看奶奶！”许母冷笑：“亲孙子死了，要假孙子干什么？当年还是我抱回来的娃呢，谁看见白眼狼给我买过一样东西？老东西，你养老还得指望我们呢！”许来离开的时候，听到了几个村民的闲话：“谁让她把许来送人！抱养一个孩子就是为了带子，带子带子，带来儿子的人都走了，亲的还留得住吗？活该！”又据说许心是因为在校逃课去网吧打游戏，三天三夜没合眼，出来后没注意掉河里淹死了。许父许母去武汉闹了半个月，并没拿到什么补偿金，只得了些人道主义补助丧葬费。许心离世后，许母言行越发尖刻，许父也从木讷变得阴沉起来，许家除了许奶奶几乎被全队列在交际黑名单上。老实说，与许家彻底断绝往来的那一刻，许来心里莫名轻松了一大截。 许奶奶进养老院的时间在许来与许家断绝关系之后一年。亲孙子阴阳两隔，许来又上不了许家门，许奶奶思念过度就病倒了，卧床不起。许父工作忙碌，长年加班无休，根本没时间照顾亲娘，许母压根不会接照料婆母的活，翻着眼皮冷冷道：“老东西真烦人，送去养老院好了，让她假孙子出钱！”许来其实想把许奶奶接去自家照料，然而许父狠狠朝他吐了口唾沫：“你要让村里人说我不孝吗？”许奶奶也虚弱地反对：“来来，我是许家人！”于是，许来出钱，让许奶奶住进了养老院。许母眼见一切办理妥当，立刻翻脸：“好了，我们断绝关系了，以后请你别来了！”许来沉默片刻，转身就走：看在奶奶的份上，我不计较。 许奶奶在养老院呆了四年，许来供养了四年。送许奶奶最后一程，大概是他最后的执念了。凌晨三点多，下起了小雨，淅淅沥沥像极了老天的哭泣。许来没去许家，直接赶到了殡仪馆，等了一个多小时，才等到许奶奶的灵车呼啸而至。许家孝子孝媳在前，许家没有孙子，三请四请找了位不知表了多少里的孙辈充人头扛招魂幡。许来躲在角落里，一直目送许奶奶遗体被送入火化室，才磕了头离去。 许来回到工作岗位的时候，人事部门一名HR找上门来，将一份处罚单拍他桌上：“昨天你请假没批准就跑了算旷工，今天迟到超过一小时，扣三倍工资。”这名HR姓梁，离异六个月，曾经追求过许来，许来木头疙瘩非常坚定地回绝：不找姓梁的。许是被下了面子，梁HR在工作上处处找许来茬，处罚单不过是小儿科。昨天明明跟领导请了假，虽然领导将三天假改成了一天。许来张了张嘴，没说什么，瞅瞅办公桌上堆积的文件，迅速处理完，再将工作一一归档，列了个清单，连同一封辞职信，打包发给了大领导。 交了辞呈，许来回到住处收拾行李，准备远游。许奶奶在世时反复跟他说：“来来，你要好好过下去，要长命百岁！”他已经三十多岁，孑然一身。这个地方锁死了他所有的幸与不幸，许奶奶的去世打破了无形的锁。如果生命献祭才能解封凝固的时间，他要长命百岁只能远离此地。 |
|手机版|紫陌红尘
( 浙ICP备14025083号-1 )
GMT+8, 2024-11-23 19:15 , Processed in 0.039910 second(s), 8 queries , Gzip On, Redis On.
Powered by Discuz! X3.4
Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.
