秋水深南的试杀

17猫

在海德堡表演一场

想起来要看龙应台，去借，找到一本港台小说散文合集，作者龙应台等。龙的小说有一篇：《在海德堡坠入情网》。在整个集子里真是鹤立鸡群，羽毛利落，姿态高洁，一下子让我想起好几个人来。

说是想起，其实不过是隐隐约约闪一下念。人的面目都是模糊的，只觉得一篇小说里重重叠叠都是影子。仔细追究，勉强数出池莉（大概是因为她的《看麦娘》），安妮宝贝，再勉强，不自量力的搭上我自己的某个小说（并没有比较的意思，只是隐约有相似之处）。算来实在不多，还都多少是勉强的。因此也并不是某某和某某像，是整个的当成了一类。

从情节上来说，两个一起长大的女孩子，出身不同，道路各异，性格迥然。生活与为人走到两个极端。很多年后重遇，各自都有了经历。于是相互影响，否定对方的同时又渐渐怀疑自己。整个故事归结起来只是这么简单，我去掉了太多的血肉，但这些血肉竟然能被如此干净轻易的剔除，可见这篇小说是多么的棱角分明。

之所以棱角分明，是因为情节设计的太好，故事如此清楚明白的表现了主题，以至于故事性如此之强，而选取的细节又是如此具有代表性和表现力。同时人物的性格鲜明饱满，让人一眼就看透看全。总而言之，什么都是明白清澈的。

故事大概可以分成三类，小时候看的故事，看完了大人总要问学到了什么，这是教化的故事，寓言是其中的代表。再有就是情节有趣的故事，奇思妙想，快意恩仇，酣畅淋漓的让人欲罢不能，这是故事的故事。最后一类很难说清楚，套一个大帽子，叫文学的故事。或者有所反映，或者有所思考，或者有所艺术，不一而足。它没有一个统一的标准，比之寓言，它可能更深刻，比之纯粹的故事，它可能更荒诞。所以很多时候，这三种分类的故事界限不明，《在海德堡坠入情网》显然应该归入最后一类，却像寓言一样典型，像纯故事一样曲折，这正是这篇小说的妙处。

像寓言一样典型——两个人物的性格走向了两个极端，而这样两个极端的人物竟然从小到大都是朋友，在彼此的生命有着大片的交集以至于影响深远的成为了小说。这是怎样天作的巧合，巧合的以至于难以置信。在这样一篇现实主义的小说里，难以置信意味着故作姿态，意味着表演过火，我们的主角由化妆师精心装扮，送上舞台，喜怒哀乐楚楚动人。很早前我以为演员在需要的时候哭出来是了不起的本事，哭不出来是要借助眼药水的。后来我才知道这只是不值一提的基本功。戏剧不是作假，但如果你只是被演员地眼泪打动，那就是真的上了当了。

情节的曲折是小说的亮点，当一篇小说具有文学性的时候，单纯的娱乐性似乎就成了需要做出些选择的鱼和熊掌，即便不是舍此取彼，但很多时候是此消彼长。要能兼顾二者，显然需要丰富的经验和高超的构思能力。然而同样，戏剧性越强就显得越假，一个片断震撼而直指人心，观众会唏嘘良久。然而当所有的片段都如此，观众或者会同情会深思，却将终于疲于与演员一起欢笑悲伤。

其实也未必完全是情节本身曲折，细节本身稀奇。语言的处理和技巧的运用可以强化这一特征，例如素珍的婚姻，看了三年的电视，这本来是件挺正常的事，但在这个细节的处理上，对“看三年电视”的单调和素贞的懦弱服从明显的强调，与前后“我”刺激大胆的生活强烈的对比，加之所有的语言都带着比呐喊还震耳欲聋的暗示，这些都十分成功的向读者迅速准确的灌输了感情色彩和理性判断，顿时使得这个情节非比寻常起来，似乎素贞天天看电视是一种无法忍受的刑法，而她居然这样活下来了，可见其有着怎样的生活，怎样的性格。

再说结构，小说的时间轴是打乱的，但并不给阅读带来丝毫障碍。开头不久就抛出素珍的死，很提神，很惊心。由此展开的情节多少带了破案的意味，这是制造悬念的高招。之后现实与过去交织并进，来龙去脉逐渐分明，逐渐水落石出。整个小说从容不迫，神清气爽。不愧是盛名之下的作家，谋篇驭篇的功力神乎其技。

既然有驾驭，就必然在该拐弯的时候拐弯，该减速的时候减速，该疾驰的时候疾驰。读者观光游览，导游解说介绍，同时身兼车夫一职尽心尽责。跟团旅游的特点就在于此，不容许流连，不容许闲看花花草草，要看就看那些有名有姓的景点。即便峰回路转，行程也流畅清晰——是线路，而不是空间。

其实很久以来，看许多作协作家的文章，都惊叹于其高超的驾驭能力，秩序俨然，用字精准的像是计算出来的，尤其是散文，除却精准还要加上考究。让我有一种身处故宫的错觉，要严肃了态度，不可嬉笑打闹，天威赫赫，只差要净手焚香。

《在海德堡》远不到这种让人屏息敛气的地步，却似乎多少有些相通之处。作者在小说中是如此的高高在上，冥冥中上帝无所不在。作者笔下，或者抵死深情，抵死回肠荡气，那都是做出来哄读者的。你看他自己，理智地安排，冷静地驭笔，何其超脱而不食人间烟火。从前看窃书讲自己写小说，说和写论文没什么不同，为了表现这个，想一些办法，为了保证那个，用一些技巧。一个开头写五遍，不是因为计算失误，就是没有把握好。

才看了一篇评80后作者的文章，说某一位作者缺乏驾驭能力，只沉迷于写作的快感，而忽视了经营和控制。这批评很中肯，其实是大部分80后写手的通病，因为缺乏正规专业的写作训练，大多都仅出于喜好而写作。

在格非《塞壬的歌声》里有一篇谈到这个问题：写作的过程是事先完全设计好，还是在过程中进行创造。格非的选择是后者。

实际上，事先完全设计与在过程中创造不是完全绝对的，只是即兴创造也可以通过不断地修改甚至重写成为设计。王小波推崇《情人》，说《情人》中所有的段落都是经过精心重组，从而达到了某种真正艺术的境界。他说如果你写了一篇本身有药可救的小说，也应该不断尝试着调整段落，以渐渐领悟，或能窥得些许门径。

这应该算是多重工序更为精心营造的设计了，设计与自然不见得是对立的概念。这在诗词上几乎是常识，推敲的高境界是不露斧凿之痕，王维苦吟踏入醋缸，但诗却像一笔挥就一般。这未必是实，但圆融自然的的确确是可以雕琢出来的，这是不争的事实。

然而诗和小说毕竟不同，诗短小（即便是长诗也远短于小说），本身就是精致的工艺品，营造的是超乎现实的意境。小说是否可以完全靠技巧，靠雕琢实现自然圆融，这很难说。但至少就《在海德堡坠入情网》这样的小说而言，与这一目标几乎是南辕北辙的。

精致的工艺品小说，上帝一般的作者本身并没有什么可以指摘。所区别的只是读者的口味。我喜欢《在海德堡》，因为它的鹤立鸡群。但我也喜欢这本合集里的另一篇《疾》，这篇近乎先锋实验的小说似乎不如《在海德堡》这样成熟完美，但却有某种独特的吸引力。相比于传统小说，一些现代派的小说似乎更真实自然。没有明确的主题，因此没有指向明确好恶分明的情节，它建立一个空间，交由读者自己探索。在文字上，它也会营造某种气氛，渲染某种特征，但它是不动声色，近乎中立的。在情节上，主线情节（如果有）被淹没在大量对其无意义，或者本身意义模糊的描写和叙事中，，从而整个小说变得立体，而每一个角落都似乎可以挖掘，Everything transitory is,but a metaphor。在结构上，意识流或类似手法的运用使转折不显得尖锐，突兀被抚平，读者和作者没有高下之分，只是两个对面相谈的朋友。

《在海德堡》更像是一篇充满了明确喻意的寓言，而真正最打动我的唯一一处，是素贞决意去找钢琴家时，我追出去在楼道口对她说的话。在小说中，这个情节是这样处理的：

“她正在楼梯转角，我一半在门内，一半在门外，说：

   ‘……’

    说了什么，我竟然不再记得。

    至今，我苦恼着，究竟我说了什么？我只记得她的回答，在那幽暗的楼梯口，她说：

‘你不一定是对的。’”

这是整篇小说里最为模糊，最为暧昧的情节，虽然这大概依然是作者用高超技巧耍出的花枪，但我不得不承认，这终于没有交代，终于空白和模糊了的一句话，实在有着无穷的深味，太让人动情。

我想作者在此也必然动了情，甚至落了泪。像一个凡人那样，自己有着太深的情感，说给面前的人，即便语无伦次， 也动人心魄。